한 소녀가 있었다. 고등학교를 졸업하고 뉴욕 맨해튼의 어느 컴퓨터 회사에서 파트타임으로 일하던 그녀는, 직장동료들과 우연히 찾은 당구장에서 온몸을 싸고도는 강렬한 느낌을 받았다. 마치 다른 세계에 온 기분이랄까. 이거야말로 내 운명이구나 싶었던 그녀는, 최고의 당구선수가 되기로 결심했다. 당장 그날부터 중요하게 여겼던 모든 것들과 과감하게 이별하고 포켓볼 연습에 몰입했다. 하루 10시간 이상 당구대에 붙어살며 새벽 2~3시까지 미친 듯이 연습했고, 큐를 잡은 손가락 모양을 유지하기 위해 테이프를 손에 감고 생활하기도 했다. 37시간 연속 플레이를 하고 쓰러져 1주일간 앓아 누운 일도 있었다. 그녀의 말대로 “당구를 먹고 마시며 호흡했다.”

그런데 그녀에게는 커다란 핸디캡이 있었다. 바로 선천성 척추측곡(척추가 옆으로 휘는 병)이었다. 그녀는 열두살때 휘어진 척추를 바로잡는 대수술을 받았다. 척추를 조각내서 다시 붙이고 거기에 금속막대를 이식하는 수술이었다. 수술은 성공적이었지만, 그후 몸을 굽힐 때마다 찾아오는 고통을 없애기 위해 무려 여덟번이나 척추 교정 수술을 더 받아야 했다. 발작을 일으킬 정도로 통증이 심했지만, 그녀는 밤새 당구연습을 했고 당구장에서 쓰러지기를 반복했다. 남들보다 늦게 시작한 데다 신체적인 약점가지 안고 있었으니 그녀가 다른 사람을 이길 수 있는 길은 단 하나, ‘연습’뿐이었다.

“처음 당구를 쳤을 때 뒤통수를 얻어맞은 듯한 충격을 받았죠. 처음으로 큐를 잡고 당구공을 친 순간, ‘최고의 당구 선수가 되어야겠다!’하는 생각이 들었습니다. 당구가 내 삶의 일부이고, 내 나머지 삶이 되리라는 것을 본능적으로 알게 되었어요.”

저는 척추에 금속막대가 박혔는지도 몰랐었네요..